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閱讀是無所不在，時時刻刻都在發生，點點滴滴都在累積。凡目光所及之處，便是閱

讀的開始。在公車或捷運上所看見的生活百態，是一種閱讀；顏色的濃烈與黯淡，聲音的

高昂與低沈，都緊緊繫住情緒的流動，更是一種閱讀。文學閱讀，牽涉到讀者的生命經驗

與生活脾性。面對靜態文字時，也會在內心開啟顏色、聲音、氣味、溫度的感官回應。這

是在生命成長中慢慢建立起來的美學原則，對應著文字的召喚，而引發獨一無二的感覺。

那種感覺神祕而奧妙，完全是非常入戲的演出。 

真正的閱讀，不可能停留在靜態的層面。靈魂與符號接觸之際，自然而然會產生動態

的想像。「書中自有顏如玉」，可以做另外一種解讀。每個人在心目中，都各自供奉著特殊

獨一無二的形象。《紅樓夢》描繪的賈寶玉與林黛玉，在不同讀者心中，都以不同面貌呈

現。張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰，白先勇筆下的尹雪艷，往往像幽靈一般，出沒在每位

讀者所捧讀的小說裡。當小說改編成電影時，常常會讓讀者失望，因為影片中的人物，與

他心目中的形象，產生極大落差。讀者的美學原則，已經預先塑造屬於他內心的特定面貌，

這正是文學最為迷人之處，可供不同世代、不同族群、不同性別的讀者，做無窮盡的開發。 

翻開一本書籍時，心靈的旅行就從此展開。在旅途上，無法預測將會認識怎樣的作者，

也無法預設以怎樣的心情欣賞。如果遇見一位從未謀面的作者，那必然是全新的經驗。如

果是熟悉的作者，也並不必然就是一見如故。畢竟有太多作者，時時變換心靈景觀，常常

帶來訝異與驚喜。如果每本書就是一個驛站，在閱讀中可供寧靜思考，也足夠蓄積更多能

量，繼續下一階段的旅行。在不同人文景觀中持續旅行，有時是風和日麗，有時是驚濤駭

浪；但無論是漫遊或跋涉，到達終點時，將換取愉悅的心情。 

把閱讀視為心靈的探險，似乎恰如其分。遇到一本書之前，內在感覺也許陳舊，但經

過閱讀的洗刷，心靈彷彿髹上一層光彩，使心靈注入新的躍動力量。時間移動之際，往往

與生命相偕蒼老，不可能賦予青春的動力。閱讀，則有可能使既有的心靈結構發生變化。

與不同的作者對話，與不同的文本鑑照，可以細膩地反映讀者生命的格局。尤其在深夜的

寧靜時刻，捧讀一本陌生的書籍，彷彿是接讀遠方的信息。從另一個時空源源不斷傳來豐

富的信息，不僅輕微敲打沉寂的心，也讓尺幅有限的生活燃起新的想像。不管作者有多陌

生有多熟悉，好像是前來邀請去探索他曾經走過的世界。 

經過旅行的洗禮，心靈因此而加寬加深。一本書可以使生命墊高一點點，從而看待世

界的方式也會不一樣。因為是出發去旅行，等於是走出受到拘囿的環境，去發現從未發現

的世界。男性讀者因為讀女性小說而察覺性別差異，同樣的，漢人讀者讀過原住民文學之

後，當可發現族群差異。異性戀讀者一旦敞開心靈，解讀同志小說後，也可認識全新的美

學價值。有限的人格需要展開心靈的旅行，讀過女性、原住民、同志的文學作品後，自然

而然可以體會原有價值觀念的狹隘。在不同文本之間旅行，其實是為了卸下僵化的文化中

心論，無論那是男性沙文主義，或漢人沙文主義，或異性戀沙文主義。放下這些枷鎖時，
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靈魂就可以展開更長遠的旅行。放下這些枷鎖時，靈魂就可以展開更長遠的旅行。這種旅

行，引領讀者去看見生命中所看不見的世界。閱讀的效應，就是有這麼大。 

閱讀的實踐，是文學批評的基礎功夫。在字裡行間穿梭時，好像在大街小巷或高山流

水迂迴前進。有時是散步，有時是攀爬，端賴文本的難易。讀散文，可以容許漫步；讀詩，

也許需要攀爬；讀理論，大約就是跋涉。所有的旅行方式，就是為了更清楚看到風景的真

貌。 

現代主義運動對台灣作者與作品的最大衝擊，莫過於新批評(New Criticism)的引介。

它優先的影響，便是要求讀者在閱讀時，無須考究作品背後的作者。文學呈現出來的美學

高度與深度，在作品中就可檢驗出來。即使理解了作者的生平、身世與經驗，完全不能幫

助對作者的解讀。具體而言，作品本身就有內在的有機結構，流動其中的文字藝術或象徵

手法，無需與作者的時代背景與生命歷程連結在一起。 

確切地說，新批評鼓勵讀者進行自主性的閱讀。這樣的方式，應該是屬於文本性的閱

讀(textual reading)。避免受到作者的干擾，讀者可以專注在作品的內在世界。尤其是現代

主義的作品，負載許多被壓抑的符碼，容許讀者借助心理學或社會學介入其中，反而可以

發現作者未曾察覺的意義。換言之，讀者打開書籍時，不必費時去考證作者的心路歷程，

逕行與作品展開對話。讀者的地位，不再屈居作者之下。即使不能平起平坐，至少可以獨

立自主地進行詮釋。這是文學批評爭取了前所未有的發言權，也為日後的讀者開啟廣闊的

想像空間。 

但是，這並不意味讀者與做中間永遠存在著緊張關係。羅蘭．巴特說：「讀者的誕生，

是以作者之死為代價。」這段話的主旨在於使讀者獲得更廣闊的閱讀空間，而無需受到作

者的干涉。事實上，文學作品完成時，作者也成為讀者其中的一個成員。畢竟，創作時是

一種情境，完成後又是另一種情境。有些作者在晚年重新檢討自己的少作時，也會發現最

初的千瘡百孔。這恰好足以說明，所有的作者並非是他自己作品的最後詮釋者。當作者加

入讀者的行列，他的詮釋也只是千萬種觀點的其中一種。具體而言，如果早年作品也成為

一種風景，作者當然也可以跟著讀者一起去旅行，重新發現他過去未曾發現的視野。 

無論是作者不死或作者該死，文本永遠是向讀者開放。純粹的文本閱讀，基本上在於

挖掘其中的文字技巧，象徵意義，美學觀念。以現代詩閱讀為例，在詩行之間梭巡時，總

是忍不住會去檢驗文字音色，節奏快慢，顏色濃淡，情緒高低，以及內在邏輯。但是一首

詩的意義，絕對不止於此。一個美國現代詩人，也許耽溺於技巧與形式的營造。這種表現

方式，適合以文本閱讀的方式來貼近它。不過，對於台灣的現代詩人而言，他們選擇迂迴

的方式來表達內心被壓抑的情緒，也許就不是藉由文本閱讀便可到達他們的靈魂底層。50、

60 年代的台灣詩人，往往積壓太多不能說又不能不說的困擾，捧讀這樣的作品時，恐怕不

是純粹的文本閱讀可以企及。 
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當文學創作與時代環境存在著千絲萬縷的關係時，在文本閱讀之外，可能還需要進一

步的脈絡閱讀。所謂脈絡式閱讀(contextualized reading)，便是把文本置放在歷史、社會、

政治、經濟的文化脈絡來考察。或者更精確地說，讓文本通過階級、性別、族群的議題來

檢驗，反而可以釐清創作者的發言位置。這種閱讀方式，在晚近的文化研究熱潮興起之後，

可謂屢見不鮮。對於第三世界的作家而言，他們長期受到帝國權力的干涉，在美學思維上，

也滲透了第一世界的價值觀念。尤其在殖民地社會，脫離帝國權力的支配之後，似乎對於

文化主體性的建構特別感到焦慮。殖民地文學與後殖民文學，容納太多的創傷與挫折，在

閱讀時不可能只停留在文字技巧的層面。 

閱讀馬奎斯與村上春樹，正好代表兩種取向。前者的文本牽涉到中南美洲的歷史記憶，

後者的小說則與全球化浪潮息息相關。馬奎斯是屬於後殖民文學，村上春樹無疑是後現代

文學。進入後殖民作家的靈魂時，可以感受到記憶(memory)與失憶(amnesia)之間的拉扯力

道。但是閱讀後現代文學時，可以體會批判文化與消費文化之間的辯證關係。從事脈絡閱

讀時，總是很難擺脫歷史與社會的沈重氛圍。至少在字裡行間可以察覺，作者與他的時代

進行一場無盡止的對話。 

同樣的，女性文學也需要更深刻的脈絡式閱讀。長期經過父權文化的控制與壓制，女

性作家往往承擔更深層、更嚴重的使命。她們的文學創作，不可能只是在表達美學的象徵

意義而已。作品中即使運用了極其晶瑩的文字，也無可避免夾帶了淚痕與血跡。穿梭在小

說情節或詩行象徵之際，讀者仍然無法自持地聯想到歷史的深邃與幽暗。女性的發言權，

不能不放進社會與政治脈絡中進行考察，從而可以探測出女性作家與女性文本誕生過程中

的折磨與痛苦。 

文本閱讀與脈絡閱讀是兩種風景，一種是屬於表面，一種是屬於深層，但兩種旅行其

實並行不悖，或甚至是相輔相成。身為普通讀者，大約可以享受走馬看花的樂趣。但是對

於盡責的文學批評家，可能在文學之美之外，還需要探索內在深層結構的文化暗示。這些

年文化研究風氣高漲之後，過多注意力投注在文本背後的權力支配。這種現象似乎矯枉過

正，文學作品只是拿來作為歷史學或政治學的替代品。文學研究者慢慢喪失審美的能力，

而過分聚焦於帝國、男性、異性戀的父權批判。 

真正的文學，應該兼顧政治(politics)與詩學(poetics)。所謂政治，指的是文本內部潛藏

的文化意涵與權力支配。所謂詩學，指的是作品本身所散發的藝術精神與審美原則。殖民

地文學或女性文學，絕對不止於干涉歷史與政治，其實也表達生命深處所懷抱的夢想與感

情。如果閱讀就是旅行，文學作品的表面與內在風景都要同時看見，也同時與讀者的生命

產生感應。 


