

## 論瑞秋卡森海洋三書裡的幾個哲學問題

徐佐銘\*

### 摘 要

美國生態學家瑞秋卡森(Rachel Carson, 1907-1964)最著名且最有影響力的書，是她在 1962 年所出版的《寂靜的春天》(*Silent Spring*)。這本書兼具知性與感性，展現卡森的兩項長才：生態學與文學。卡森還有三本描寫海洋的書，在當時同樣都是暢銷書。這三本書是《在海風下》(*Under the Sea Wind*, 1941)、《環繞我們的海洋》(*The Sea Around Us*, 1951)、以及《海之濱》(*The Edge of the Sea*, 1955)。儘管這三本書的知名度與影響力遠不及《寂靜的春天》，但它們都流露出卡森生態學與文學這兩項特長。從今日的眼光來看，我們會發現這三本書涉及科學哲學、環境倫理學與環境美學等好幾個重要的哲學問題。

關鍵詞：瑞秋卡森、在海風下、環繞我們的海洋、海之濱、科學哲學、  
環境倫理學、環境美學

---

\* 淡江大學通識與核心課程中心副教授。  
E-mail: hydrogen@mail.tku.edu.tw

## On Some Philosophical Problems in Rachel Carson's Three Books about the Sea

Tsuo-Ming Hsu\*

### Abstract

The most famous and influential book of American ecologist Rachel Carson is *Silent Spring*, which was published in 1962. This book, which is characterized by scientific rationality and literary eloquence, shows Carson's ecological expertise and literary talent. Besides, Carson wrote three books about the sea, all of them best-sellers: *Under the Sea Wind* (1941), *The Sea Around Us* (1951), and *The Edge of the Sea* (1955). Although the fame and influence of the three books are far less than *Silent Spring*, they also reveal Carson's extraordinary knowledge and skill in ecology and literature. In this paper, I argue that we can find that the three books are relevant to some important philosophical problems confronting the areas of philosophy of science, environmental ethics, and environmental aesthetics.

**Keywords:** Rachel Carson, *Under the Sea Wind*, *The Sea Around Us*,  
*The Edge of the Sea*, philosophy of science, environmental ethics,  
environmental aesthetics

---

\* Associate Professor, Center for Education and Core Curriculum, Tamkang University.  
E-mail: hydrogen@mail.tku.edu.tw

## 論瑞秋卡森海洋三書裡的幾個哲學問題

徐佐銘

### 一、導論

美國生態學家瑞秋卡森 (Rachel Carson, 1907-1964) 最著名且最有影響力的書，無疑的是她在 1962 年所出版的《寂靜的春天》(Silent Spring)。這是她生前的最後一本書，兩年後，卡森因癌症而過世，未滿五十七歲。<sup>1</sup>

卡森在十一歲的時候，作品就曾經刊登在兒童版的雜誌上。本來打算成為作家，後來在老師的鼓勵下，卡森轉讀動物學。<sup>2</sup>《寂靜的春天》一書兼具知性與感性，充分展現卡森的兩項長才：生態學與文學。翻開這本書的第一頁，美國中部農莊的優美景象立刻呈現在眼前：「在春天，白雲像盛開的花一般飄在綠色的田野上。在秋天，橡樹、楓樹和樺樹點燃色彩的烈焰，穿越成排的松樹背景燃燒閃爍。狐狸在丘陵嚎叫，鹿無聲地越過田野，身影在秋天的晨霧中

---

<sup>1</sup> 參見：金恆鑣、蘇正隆（主編），2015，「瑞秋卡森年表」，《瑞秋卡森 50：以筆開創新天地的闢士》（臺北：書林），頁 273-275。

<sup>2</sup> 同上註。

若隱若現。」<sup>3</sup> 卡森這段令人驚艷的自然書寫，一如書名，可說是神來之筆。在令人神往的文彩之中，交織著生態學的冷靜而清楚的論述。農夫由於缺乏生態平衡的觀念而濫噴 DDT，昆蟲雖然被殺死了，但是鳥類不是因為沒有昆蟲吃而餓死，就是吃了中毒的昆蟲而死亡，以致於當春天一到，這個以往以賞鳥著稱的小鎮陷入一片死寂。<sup>4</sup> 關於食物鏈，李奧波 (Aldo Leopold) 在過世後的 1949 年所出版的《沙郡年記》裡，已有生動的描述。植物位於食物金字塔的底層，上面一層是昆蟲，其上是鳥類和齧齒類，接著再往上直到頂層。<sup>5</sup>

關於昆蟲在食物鏈的重要性，美國生態學家凱勒 (Stephen R. Kellert) 也感慨一般人通常看不出來，而生態學的視角，是人類看待自然的價值意義九種視角之一。<sup>6</sup> 換言之，擁有生態學的科學知識，也是我們掌握自然的價值意義的利器之一。食物鏈與食物網的概念與圖解，在當今的生物學教科書中已成基礎知識。<sup>7</sup>

《寂靜的春天》一書不但具有深遠的影響力，同時也是暢銷書。除此之外，瑞秋卡森還有三本論海洋的書，同樣暢銷，分別是《在海風下》 (*Under the Sea Wind*, 1941)、《環繞我們的海洋》 (*The*

---

<sup>3</sup> Rachel Carson, 1994[1962], *Silent Spring* (New York: Houghton Mifflin Company), p. 1.

<sup>4</sup> *Ibid.*, pp. 2-9.

<sup>5</sup> Aldo Leopold, 1968[1949], *A Sand County Almanac and Sketches Here and There* (New York: Oxford University Press), p. 215.

<sup>6</sup> Stephen R. Kellert (著)，薛絢 (譯)，1998，*《生命的價值：生物多樣性和人類社會關係》* (臺北：正中)，頁 14。

<sup>7</sup> Neil A. Campbell et al., 2009, *Biology: Concepts and Connections* (CA: Benjamin Cummings, 6th edition), figures 37.8 & 37.9, pp. 746-747.

*Sea Around Us*, 1951)、以及《海之濱》(*The Edge of the Sea*, 1955)。<sup>8</sup> 儘管這三本書的知名度與影響力遠不及《寂靜的春天》，但它們都流露卡森生態學與文學這兩項特長。從今日的眼光來看，我們會發現這三本書涉及科學哲學、環境倫理學與環境美等學好幾個重要的哲學問題。卡森雖然不是在論哲學，但她的海洋三書卻深刻地呈現哲學問題。

## 二、《在海風下》裡的哲學問題

《在海風下》一開頭就說，這本書的書寫，「是為了要讓海洋及其生命成為一個栩栩如生的實在 (as vivid a reality)」。<sup>9</sup> 這個令人印象深刻的開場白，預告瑞秋卡森對海洋書寫的高度信心和期許。她接著說：「此外，這本書的書寫，出自於作者深信海洋的生命是值得認識的。站在海邊，感受海浪的漲退，感覺一團霧的氣息吹過一個生長於海水的廣大沼澤，注視海鳥在幾千年來說不盡的海岸線的波浪上上下下疾飛，看到年老的鰻和年輕的美洲河魴游向海洋，就是對於現世生命所能展現永恆般的事物擁有了知識。」<sup>10</sup> 卡森不但以靈敏的「感性」和筆觸，生動地捕捉與描繪海邊如畫的美景，同時還企圖以「理性」掌握美景所承載的「知識」與「永恆」。

然而，在進行這項高難度的寫作計畫時，卡森察覺到橫在眼前的一些障礙。她說：「為了得到一隻海洋生物像是會有的感覺 (To get the feeling of what it is like to be a creature of the sea)，我們需要發

---

<sup>8</sup> 同註1，頁274-275。

<sup>9</sup> Rachel Carson, 1996[1941], *Under the Sea Wind* (New York: Penguin Books), p. 3.

<sup>10</sup> *Ibid.*

揮主動的想像力，並暫時拋棄許多人類的概念和量尺。舉例來說，如果你是一隻海鳥或是一隻魚，那麼時間的衡量就不是靠時鐘和日曆，這些根本沒用，而是靠光線和黑暗的接續，而浪潮的漲退意味著進食和戒食時間上的差異，以及敵人很容易發現你和你相對安全時間上的不同。我們不可以將我們自己以替身的方式投射到海洋生命裡，除非我們在思考上作這些調整，否則無法得到海洋生命的完整味道。」<sup>11</sup>就知識論某個角度來看，卡森的這個反思是正確的。動物畢竟不是人類，我們似乎有相當的理由懷疑動物的「感覺」和「想法」，也許跟我們人類的模式不同。然而，如果我們將這個懷疑推到極端，卻會導致「不可知論」，這點就人類的直覺來說，又不是這麼受歡迎。

儘管在一方面，卡森準備將人類的感覺和思考模式「暫時」移開，但她似乎也知道這樣做的缺點。她說：

另一方面，如果一隻魚、蝦、水母或鳥類對我們來說是如此真實——真實到如同他真的就是那樣 (as real a living creature as he really is)，那麼我們一定不要把他們跟人類行為的類比 (analogy) 離得太遠。基於這些緣故，我已經刻意使用某些表達方式，這些表達方式在正式的科學寫作裡將會被拒斥。比如，我在說一隻魚「害怕」他的敵人 (a fish “fearing” his enemies) 時，並不是因為我假設一隻魚所經驗到的恐懼方式跟我們一樣，而是因為我認為他的行為好像受到驚嚇 (*he behaves as though he were frightened*)。對魚來說，反應主要是生理的 (physical)；對我們

---

<sup>11</sup> *Ibid.*, p. 5.

而言，主要是心理的 (psychological)。然而，如果這隻魚的行為對我們來說是可理解的 (understandable) 話，我們必須用屬於我們人類心理狀態的語詞去描述它。<sup>12</sup>

無論就今日的哲學眼光或科學眼光來看，卡森這個解套之詞，雖然顯得多餘，卻掌握動物行為學的根本難題。

《在海風下》這本書出版於 1941 年，那個年代的科學典範是行為主義 (behaviorism)。當時學院的心理學拒斥「心靈」(mind) 的討論，有關行為的研究，完全被生物決定論 (biological determinism) 所支配。<sup>13</sup>由此可知，卡森一方面雖然想訴諸動物與人類的類比，以便生動地描述動物的心靈；但另一方面，卻又自首說這樣的表達方式不合正式的科學寫作。但我認為，就算《在海風下》不是一本「純科學」的書，卡森豐富而堅強的科學論述，不時伴隨感性的文學手法，仍然貫穿整本書。

卡森在描寫 Rynchop 這種黑色的撇水鳥時說：「在魚類的世界裡，許多事情是透過聲波來述說。有時振動是在說食物像小蝦或有槳腳的甲殼類動物，在頭上成群移動。因此，當撇水鳥通過的時候，小魚就好奇且饑餓地來嗅著水面。Rynchop 沿著來時路迴轉，快速地用他嘴巴的張合，猛然咬住三隻魚。」<sup>14</sup>在這段描述裡，小魚和撇水鳥的心靈躍然紙上。這個偶發事件，比較像是小魚和撇水鳥自由意志的展現，以及心智的較量，而不像是基因或其他生理因素所命中決定。

---

<sup>12</sup> *Ibid.*

<sup>13</sup> Christopher Badcock, 2000, *Evolutionary Psychology* (Cambridge: Polity Press), p. 111.

<sup>14</sup> Rachel Carson, *Under the Sea Wind*, p. 11.

在描寫老鼠時，卡森說他是靈巧的 (crafty)、狡猾的 (cunning)、和嗜血的 (lust for blood)。<sup>15</sup> 卡森述說，食用龜剛產下的蛋，在空氣中散發濃濃的味道。老鼠興奮地邊嗅邊吱吱叫，挖了幾分鐘後，發現一顆蛋，然後刺穿蛋殼，吸出蛋黃。這隻老鼠又發現另外兩顆蛋，但他聽到一隻剛孵化的烏龜奮力逃往水邊的聲音時，跑去抓住這隻烏龜，把他拖到沼澤岸邊。當老鼠正要享用大餐時，他沒注意到一隻蒼鷺飛來，而遭到刺殺。<sup>16</sup> 這個場景的敘述，充滿著戲劇的張力，展現出卡森熟諳百獸，豐富的生物學知識，以及如畫的文學描繪技巧。

從以上這些動物行為的描繪來看，可見卡森決定暫時拋開學院的科學典範，勇於敘述動物的心靈。從哲學史的角度來看，卡森的兩難焦慮，所反映的正是懷疑論拿出「神人同形論」(anthropomorphism) 這項武器，在形上學的戰場上，揮向有神論的拉鋸戰。另一方面，卡森的焦慮，也見證了科學典範主宰學院場域的强大威力。

然而，當今主宰動物行為學論述的科學典範，已有明顯的轉向。克里斯多夫巴德喀克 (Christopher Badcock) 說，現在心靈和意識 (consciousness) 再度被視為科學的嚴肅主題。<sup>17</sup> 當多數的野牛把頭朝向某個方向時，將會導致最後大家往那個方向前進。科學家因此宣稱，民主並非人類所獨有。<sup>18</sup>

---

<sup>15</sup> *Ibid.*, p. 14.

<sup>16</sup> *Ibid.*, pp. 14-15.

<sup>17</sup> Christopher Badcock, *Evolutionary Psychology*, p. 111.

<sup>18</sup> Jason G. Goldman (著)，張薰文 (譯)，2016，〈野牛也會投票〉，《科學人》第 168 期，頁 18。

### 三、《環繞我們的海洋》裡的哲學問題

《環繞我們的海洋》一書分為三個部分，其中第一部分名為「母親海洋」(Mother Sea)。這個看似對於自然的「陰性書寫」，其實跟一般生態女性主義 (eco-feminism) 式的自然書寫並不相同，展露卡森的科學長才。

事實上，卡森在《在海風下》這本書裡敘述動物時，除非明確是在說雌性動物，否則她都是以「他」(he) 來指稱不分雌雄的動物。我認為，卡森這個做法，相當引人注目。這不禁教人想起同時期的美國作家，諾貝爾文學獎得主海明威 (Ernest Hemingway)。海明威在《老人與海》這部小說裡說，老人總是用西班牙語將海洋想成 *la mar*，用陰性冠詞，不過有些年輕的漁夫會用陽性冠詞稱呼海洋。「但老人總是把她想成某種陰性的東西，她會給予或扣留很大的好處，而如果她做了狂野或邪惡的事情，那也是因為她不由自主。他想，月亮影響海洋，正如月亮影響女人。」<sup>19</sup>

以今日的眼光來看，海明威看似用了陰性書寫，卻散發出濃郁的男性沙文主義。這個貶抑女性的措辭所反映的，是性別刻板印象。即使熱愛海明威的作品，在分析其作品所流露的「男性氣概的美學」之後，楊照也承認：「去問海明威什麼是男人？抱歉，你一定只能得到帶有性別歧視意味的答案。」<sup>20</sup> 海明威筆下的老人在出海捕魚時，對魚抱著這樣的看法：「『魚』，他說：『我非常愛你且尊

---

<sup>19</sup> Ernest Hemingway, 2003[1952], *The Old Man and the Sea* (New York: Scribner), pp. 29-30.

<sup>20</sup> 楊照，2013，《對決人生：解讀海明威》（臺北：麥田），頁 61-62。

敬你，但在今天結束以前，我將把你殺死。」<sup>21</sup> 把海洋的魚視為征服的對象，從某個角度來看，似乎是豪氣干雲的英雄行徑；但從另一個角度來看，我們可以說，海明威的自然書寫，正是生態女性主義所要批判的反面教材。

卡森在敘述「母親海洋」時，並沒有性別歧視的意味。這個擬人化的陰性書寫，所搭配的是演化論的架構，以及地質年代的故事場景。由於所有地球上生命的誕生都源自海洋，或說海洋孕育出地球的原始生命，因此，「大地之母」的創世紀故事，是透過演化論的科學根據來鋪陳。

「母親海洋」的序幕稱為「陰暗的起始」(The Gray Beginnings)。在這節裡，卡森以史詩般的手法，追溯亙古的地球史。「起始傾向於陰暗，而海洋這位生命的偉大母親的起始亦復如此。」<sup>22</sup> 這個開場白既是文學的意象比喻，同時也是科學的「寫實」。但敘事一開始，卡森就察覺到困難。她再度遭遇兩難困境。一方面，由於沒有人親身目睹，所以關於創世紀的故事，總是有人會有異議。但另一方面，卡森又強調她所說的故事腳本，是有化石的根據。換言之，卡森暗示，基於演化論與化石證據所敘述的創世紀故事，具有相當的「似真性」。<sup>23</sup> 創世紀故事的敘說難題，跟動物行為的敘說難題，雖然有所差異，但我認為，「似真性」的難題是兩者所共同遭遇的。

話說地球初形成時，是從太陽所撕裂出來的一團漩渦氣體，其後才逐漸液化與固化。月球在地球固化的過程中被甩了出來，當時

---

<sup>21</sup> Ernest Hemingway, *The Old Man and the Sea*, p. 54.

<sup>22</sup> Rachel Carson, 1989[1951], *The Sea Around Us*(New York: Oxford University Press), p. 3.

<sup>23</sup> *Ibid.*

地球尚未有海洋。地球被一層非常厚的雲所籠罩，由於溫度太高，以致於雲層無法冷卻而降雨。這層雲遮蔽所有的陽光，當時的陸地以及地殼擠壓出來的海洋盆地，完全陷於黑暗中。在這幽冥世界裡，只有熾熱的岩石和漩渦的雲。<sup>24</sup> 此即「陰暗的起始」。

直到地殼夠冷卻才開始降雨，而後形成海洋。<sup>25</sup> 有了水，似乎預告生命的起源這個場景將要上演。然而，橫在敘事眼前，卻是難以克服的障礙。卡森說：「海洋以什麼方式產生神秘而令人驚奇的东西叫原形生物 (protoplasm)，我們無法述說。」<sup>26</sup> 卡森點出了敘事的困難所在：原形生物如何越過區隔生命和無生命的神秘而不可觸知 (intangible) 的界線，「目前沒有人夠聰明去確認」。<sup>27</sup>

我認為，這個敘事上無法銜接的橋段，似乎只能用「跳躍」的方式去越過，而「跳躍」可能就是原形生物從無機世界進入有機世界的方式。站在橋斷處，科學家只好暫時閉嘴，他們所面對的其實是幾千年來哲學家束手無策的宇宙論與形上學的難題。二律背反的邏輯思辯，點出「有」生於「無」與「有」生於「有」在「起源說」的雙重困境。

卡森試圖推測，「這似乎是可能的 (It seems probable)，亦即，在這溫暖而具有鹽類的原始海洋裡，某些有機物質從二氧化碳、硫、氮、磷、鉀和鈣當中產生了。」<sup>28</sup> 這個企圖解消二律背反的哲學難題，是藉由鋪設一個科學的橋段，去說明有機物質如何可能從無

---

<sup>24</sup> *Ibid.*, pp. 4-7.

<sup>25</sup> *Ibid.*, p. 7.

<sup>26</sup> *Ibid.*

<sup>27</sup> *Ibid.*

<sup>28</sup> *Ibid.*

機世界裡「冒出來」。我們可以從當今生物學的教科書裡，找到一些支持卡森說法的科學證據。讓我們聚焦在底下兩個關鍵。

第一、關於有機生命體內所含的無機成分的分析。生物學家發現二十五種化學元素幾乎涵蓋所有生物體內的化學成分。以人體來說，氧佔了 65.0%，碳佔了 18.5%，氫佔了 9.56%，氮佔了 3.3%，這四種元素合計就佔了 96.3%。其餘的化學元素包括鈣、磷、鉀、硫、鈉、氯、鎂、硼、鉻、鈷、銅、氟、碘、鐵、錳、鉬、硒、矽、錫、鈾，以及鋅。<sup>29</sup>德國化學家 Friedrich Wöhler 在 1828 年的一項實驗證明，尿素這個有機物質可以由無機物質合成。而「有機化合物」的定義是「含有碳的化合物」，<sup>30</sup>似乎也提供一個銜接無機和有機橋段的線索。

第二、生物學的教科書雖然一開始常常從生物體的化學成分和結構去講，分析原子和分子的組成，但總是不忘強調，從原子到生物個體的階層上，會有新的屬性浮現出來 (new properties emerge)。<sup>31</sup>我認為，這個察覺不但可以提醒自己避免掉入化約論的泥沼，同時也為「靈魂」提供一個擺脫唯物論的可能性。換言之，靈魂即使仍需奠基於物質上，卻不是化約後的物質所能充分解釋的。

#### 四、《海之濱》裡的哲學問題

卡森在《海之濱》這本書一開始說：「海洋的邊緣是個奇怪而

---

<sup>29</sup> Neil A. Campbell et al., *Biology: Concepts and Connections*, p. 18.

<sup>30</sup> Ralph J. Fessenden, and Joan S. Fessenden, 1990, *Fundamentals of Organic Chemistry* (Singapore: Harper Collins Publishers), p. 1.

<sup>31</sup> Neil A. Campbell et al., *Biology: Concepts and Connections*, p. 2.

美麗的地方。」<sup>32</sup>說海邊美麗，不算奇怪。但我認為，要述說海邊的奇怪，並不是一件容易的事。因此，卡森這個開場白，其實還蠻引人入勝。

卡森說：「海邊具有雙重性質，隨著浪潮搖晃而改變，此刻屬於陸地，彼刻屬於海洋。在退潮時，海邊知道陸地世界嚴酷的困境，暴露在炎熱與寒冷，任由風吹雨打和太陽的曬乾。在漲潮時，海邊是個水世界，短暫回到大海相對穩定的狀態。」<sup>33</sup>這個看似稀鬆平凡的海邊景象，在卡森的筆下，總是能夠抓住讀者的好奇心。

卡森畢竟是個生物學家，透過生物學的視角，加上精準而優美的文筆，她有辦法讓平凡的海邊顯露出神奇的特色。她說：

海邊是個古老的世界，海陸相會的地方，正如地球與海洋的形成一樣久遠。然而，這是生命的連續創造和冷酷無情的生命驅力，保持活生生感覺的一個世界。每次進入海邊，對於它的美麗以及更深的意義，我都有一些新的察覺，感覺到生命糾纏的網絡，其間，一個生物與另一個生物相連結，以及每個生物和周遭環境連結在一起。<sup>34</sup>

關於地球與海洋的形成，卡森在《環繞我們的海洋》那本書裡已有相當詳細的敘述。此書附了一個地質年代表，從地球形成的太古時代，到人類的出現，都網羅其中。<sup>35</sup>儘管這本書每個地質年代的開

---

<sup>32</sup> Rachel Carson, 1998[1955], *The Edge of the Sea* (New York: Houghton Mifflin Company), p. 1.

<sup>33</sup> *Ibid.*

<sup>34</sup> *Ibid.*, p.2.

<sup>35</sup> Rachel Carson, *The Sea Around Us*, pp. 10-11.

始與結束的年代數字，跟現今生物學教科書裡的數字有些出入，<sup>36</sup>但都在可接受的範圍內。

《海之濱》這本書所呈現的是，卡森一方面攜帶著演化論與地質年代的客觀科學知識，另一方面揭露自己主觀感受到海邊的美麗和意義，二者不時交織在一起。我們將會發現，這樣的敘事方式，其實隱藏著當今環境倫理學與環境美學的重要爭論。底下有個精彩的例子。

卡森描述當她在海邊看到水螅 (hydroid) 這種動物時，牠那有如植物開花的觸角隨著海水搖動，好像風中淡粉紅色的緣飾，不禁讚嘆：「這些生物的造形絕妙到似乎不是真的，牠們的美麗如此脆弱，以致於似乎無法生存在一個粉碎力量的世界裡。」<sup>37</sup>我認為，卡森對水螅的驚艷，絕對不會類似於對庭園盛開玫瑰的感覺，其間不只包含視覺的審美，想必也混合了她的科學知識。我也認為，卡森描寫水螅，有其深義。水螅確實有不凡的特色，牠是具有組織 (tissue) 的最古老的動物之一，而海綿儘管更古老，卻不具有組織。<sup>38</sup>

卡森描寫夜裡的海邊說：

那是一個不一樣的世界，極暗讓白天的分心隱而不見，使得我們更敏銳地聚焦在根本的實在。……它是在人類之前老早就存在的黑暗世界。此處寂然無聲，除了四周原始的風聲吹拂在水

---

<sup>36</sup> Neil A. Campbell et al., *Biology: Concepts and Connections*, p. 299.

<sup>37</sup> Rachel Carson, *The Edge of the Sea*, pp. 3-4.

<sup>38</sup> 相關資料參見：Neil A. Campbell, 1990, *Biology* (CA: Benjamin Cummings, 2nd edition), p. 608. Neil A. Campbell et al., *Biology: Concepts and Connections*, p. 371.

和沙上，以及波浪猛然打在海灘上的聲音。……在那個時刻，時間暫停了；我所屬於的世界並不存在，也許我是一個局外世界的旁觀者。<sup>39</sup>

我認為，卡森這個恍若夢境的描述，那種「念天地之悠悠」的情懷，是由演化史觀所「召喚出來」的歷史感。

在遙望海灣時，卡森說：「我強烈地感覺到 (I felt a strong sense)，在這海邊的邊緣世界裡，陸地和海洋的相互可交換性，以及連接兩地的生命。此外還意識到時間的過去以及時間的不斷流動，當海洋在早晨將鳥類的蹤跡洗掉時，那些以前已經消失的就被刪除而不再被察覺。」<sup>40</sup> 卡森用「強烈的感覺」來形容她的感受，就我看來，除了敏銳的審美知覺以外，想必還有科學知識去「共振」那種感覺。那麼，在此共振的效應下，是否會造就一個人成為「環境主義者」(environmentalist) 或說信奉「環境主義」(environmentalism)，亦即堅決支持環境與生態保護？

這個看似順理成章會得到肯定的答案，事實上充滿著變數。  
Bannon 分析：

當它廣泛地被認為，自然的美能夠成為重要的一部分，去促進保護與修復計畫的「動機」時，一項困惑被提了出來，亦即，美學的和生態學的評價並非總是同一陣線。對一處風景的欣賞，可能會去進行一些活動，這些活動被誤認為有助於風景的保存，但事實上，他們的行為可能對保存沒什麼助益，甚或有

---

<sup>39</sup> Rachel Carson, *The Edge of the Sea*, p. 5.

<sup>40</sup> *Ibid.*, p. 6.

損於讓這風景美麗的處理方法。<sup>41</sup>

Bannon 這個分析，我認為其實已點出，審美「判斷」和環境保護的「認知」，不見得總是搭在一起，伴隨出現。但是，更難克服的障礙還在後面。

Bannon 分析：「挑戰性的問題，是放在這樣的層次去看：對於我們想要保存的風景的性質，如何做出『正確的』(correct) 審美判斷，使它對生態有益，而不只是對風景採取如畫的視野 (picturesque aspects of landscape)。」<sup>42</sup>所謂「正確的」審美判斷，指的是基於自然史的科學理解。<sup>43</sup>

至此我們猛然發現，為了要讓環境美學與環境倫理學「搭上線」或「並肩作戰」，將會面臨巨大的難題。姑且不論將審美判斷「化約」為生態學的科學判斷，所面臨的嚴厲批評；即使主張審美「可能導出」生態或環境保護，也會面臨邏輯上的「跳躍」問題。美醜判斷要如何銜接上科學認知的真假判斷？

我認為，這個邏輯上的「跳躍」問題，老早就存在於環境倫理學裡面，尤其是當生態學已經成為科學典範，並且成為環境與生態問題的「道德良師」時，G. E. Moore 所批評的「自然主義的謬誤」，<sup>44</sup>就很容易被遺忘。

---

<sup>41</sup> Bryan E. Bannon, 2011, "Re-Envisioning Nature: The Role of Aesthetics in Environmental Ethics," *Environmental Ethics* Winter 2011, p. 415.

<sup>42</sup> *Ibid.*, p. 416.

<sup>43</sup> *Ibid.*, p. 418.

<sup>44</sup> G. E. Moore, 1993 [1903], *Principia Ethica* (Cambridge: Cambridge University Press), p. 62.

## 五、結論

在分析完瑞秋卡森這三本論海洋的書以後，我們會發現，她雖然不是在談論哲學，卻涉及好幾個重要的哲學問題。《在海風下》所涉及的動物行為學的「心靈」問題，以及《環繞我們的海洋》所涉及的「源起」問題，其「似真性」都有待檢驗。當今的生物學已經吸收一些科學哲學的研究成果，不但指出科學是「奠基假設的」(hypothesis-based)科學，可能會被觀察所否證；甚至頗為前衛地說：「一項假設必須是『可否證的』(a hypothesis must be falsifiable)」。<sup>45</sup>顯然，這是接受卡爾巴柏(Karl Popper)的「可否證性」(falsifiability)的主張。<sup>46</sup>然而，除了「如何否證？」以及「要否證哪個假設？」這兩個難題以外，我認為還有更根本的難題，那就是：關於宇宙論與形上學的問題要如何否證？

至於《海之濱》所涉及的生態學、環境倫理學和環境美學之間的搭橋問題，就我看來，同樣是難解的問題。卡森似乎身體力行地提供一個相當吸引人的橋段，但是仍舊有邏輯上的「跳躍」問題。在這本書的末尾，卡森頗為感性地說：「在沉思海邊豐富的生命，當某些宇宙的真象超出我們所能溝通和掌握時，令人感到焦慮不安。成群的矽藻在夜裡的海洋發出閃爍的微光，到底要傳達什麼訊息？」<sup>47</sup>卡森這位二十世紀科學家的感懷，彷彿回應了西元前四世紀希臘哲學家亞里斯多德《形上學》的名言：「所有人生來都有求

<sup>45</sup> Neil A. Campbell et al., *Biology: Concepts and Connections*, p. 10.

<sup>46</sup> Karl R. Popper, 1960[1959], *The Logic of Scientific Discovery* (New York: Basic Books), pp. 40-42.

<sup>47</sup> Rachel Carson, *The Edge of the Sea*, p. 250.

知的欲望。」 (“All men by nature desire to know.”)<sup>48</sup>

---

<sup>48</sup> Richard McKeon, ed., 2001, *The Basic Works of Aristotle* (New York: Modern Library), p. 689.

## 參考文獻

### 一、中文文獻

- 金恆鑣、蘇正隆（主編），2015，《瑞秋卡森：以筆開創新天地的鬪士》，臺北：書林。
- 楊照，2013，《對決人生：解讀海明威》，臺北：麥田。
- Goldman, Jason G.（著），張薰文（譯），2016，〈野牛也會投票〉，《科學人》第 168 期，頁 18。
- Stephen R. Kellert（著），薛綯（譯），1998，《生命的價值：生物多樣性和人類社會關係》，臺北：正中。

### 二、西文文獻

- Badcock, Christopher, 2000, *Evolutionary Psychology*, Cambridge: Polity Press.
- Bannon, Bryan E., 2011, “Re-Envisioning Nature: The Role of Aesthetics in Environmental Ethics,” *Environmental Ethics* Winter 2011, pp. 415-436.
- Campbell, Neil A., 1990, *Biology*, CA: Benjamin Cummings, 2nd edition.
- Campbell, Neil A., et al., 2009, *Biology: Concepts and Connections*, CA: Benjamin Cummings, 6th edition.
- Carson, Rachel, 1996[1941], *Under the Sea Wind*, New York: Penguin Books.

- , 1989[1951], *The Sea Around Us*, New York: Scribner.
- , 1998[1955], *The Edge of the Sea*, New York: Houghton Mifflin Company.
- , 1994[1962], *Silent Spring*, New York: Houghton Mifflin Company.
- Fessenden, Ralph J., and Fessenden, Joan S., 1990, *Fundamentals of Organic Chemistry*, Singapore: Harper Collins Publishers.
- Hemingway, Ernest, 2003[1952], *The Old Man and the Sea*, New York: Scribner.
- Leopold, Aldo, 1968[1949], *A Sand County Almanac and Sketches Here and There*, New York: Oxford University Press.
- McKeon, Richard, ed., 2001, *The Basic Works of Aristotle*, New York: Modern Library.
- Moore, G. E., 1993[1903], *Principia Ethica*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Popper, Karl, 1960[1959], *The Logic of Scientific Discovery*, New York: Basic Books.