
 

 

 

偶然和棲蘭神木相遇雜感 

徐佐銘
＊

 

                                                        

＊ 本文作者為淡江大學通識與核心課程中心副教授。 

壹、緣起 

2005年 8月，我和中心裏的幾位老師、

助理和剛畢業不久的學生一起去台北市的一

家 KTV 唱歌。在這都市水泥叢林裏，我們

一邊喝著冰涼的飲料，一邊盯著伴唱螢幕飆

歌。我們早已脫離盧梭所嚮往的原始自然

世界，青山綠水已非日常生活裏的必需

品，而成了可有可無的休閒消費用品。 

在包廂裏，愛唱歌的伙伴們輪流點歌

和唱歌，像唱歌劇般，輪流扮演歌曲裏的

角色，投入感情，發揮想像力，以求打動

人心，搏取熱烈的掌聲。當失戀者唱著悲

傷的情歌時，據說能夠得到心靈洗滌的效

果。當愛的往事已付諸流水時，我們已經

習於歌劇這般的文明洗滌，而不是到野外

的小溪泡腳。螢幕上一幕幕青山綠水的畫

面，都只是配角，而非主角。包廂裏眾人

的眼光聚焦在畫面中的演員，模仿他們演

出劇情，唱出心聲。在歌劇的角色扮演

中，自我藉由精神分裂，悠遊在一個虛擬

的世界裏，而暫時忘記現實世界的煩惱。

許多人相信，唱歌能夠讓人拋開煩惱。而

周末午夜 KTV店的家家客滿，就說明了人

生不如意者十之八九。特別是失戀的人，

當花自飄零水自流時，一縷深情無從寄，

只好寄情於 KTV了。 

唱 KTV其實蠻像喝酒，似乎吆喝三五

好友狂歡共飲，眾樂樂遠勝於獨樂樂。獨

自一人唱 KTV，就好像獨自一人喝酒，往

往快樂不起來。范仲淹的詞說「明月樓高

休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」，並

不是說酒不能消愁，而是休獨倚，莫獨

飲。只有像酒仙李白那樣獨自一人也能樂

逍遙，才能夠「舉杯邀明月」，享受月下

獨酌的樂趣。眾人共飲歡唱，藉由自我的
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集體出遊，即使神遊到一個陌生的虛擬世

界，依然不孤單，不寂寞。藉由互相撫慰

鬱悶的心情，能夠在出神的世界裏互相扶

持。這就是 KTV包廂的魅力，它總是特別

歡迎率眾集體來歡唱，來寄情，來解憂。 

每次的 KTV 歡唱，總是讓人意猶未

盡，然而自我終究還是要回到現實世界，

只好曲終人散。有人提議一起去旅行，一

起去散心，立刻附議的掌聲四起。原本規

劃十月的旅遊首選景點是太平山，無奈暑

假颱風過境導致山路坍方，一時無法修

復，因此臨時將旅遊景點改為棲蘭山，準

備拜訪千年神木。人生充滿著偶然，這趟

棲蘭神木之旅亦復如此偶然。 

貳、秋日之旅 

2005 年 10 月 29 日，星期六，在細雨

紛飛的初秋早晨，我們搭著 43人座的遊覽

車從台北火車站出發。在圓山捷運站停靠

接人以後，一行人共 31人就都到齊了。 

在高速公路上，愛唱歌的人開始歡

唱，不愛唱歌的人則閉目養神。沿著濱海

2 號省道，遊覽車繞過了三貂角，壯闊的

太平洋迎面而來，一望無際。龜山島在層

層雲霧中，隱約可見。在東北季風的狂掃

下，一波又一波的海浪拍打上岸，衝撞岸

邊的岩石，讓人依稀見識了蘇東坡所說的

「驚濤裂岸，捲起千堆雪。」的景象。 

不久，我們來到了北關海潮景點。這

裏到處都是海蝕地形豆腐岩，令遊客們驚

嘆不已。質地較脆弱的岩石，在亙古的海

蝕與風化的過程中逐漸凹陷崩塌，但質地

堅硬的部分卻依舊頑強抵抗。該同情海蝕

部分的脆弱？還是該讚嘆完璧之堅強？還

是該感嘆天地之不仁？比起這些海蝕地

形，人生顯然更加脆弱，在歲月的刻劃

下，終將被磨為無形。人生的幾番浪潮，

美麗的浪花終將歸於寂靜。望著玄之又

玄，深不見底的海水在岸邊湧動，不禁感

嘆，在這萬丈紅塵中，要悟得人生的意

義，還真是深不可測。 

在礁溪吃過午餐以後，我們來到了橘

之鄉蜜餞形象館。以金棗為代表的蜜餞，

立刻帶動我們的採購潮。傳說兩千多年前

的中國就已發現蜜餞的秘密，原來掉進蜂

巢裏的果子由於蜂蜜的浸潤而得以保全不

爛。這偶然的野外觀察，不但為老饕的人

類增添一種食材，還為古代的愛情，憑添

一種浪漫。貴族的女子親手做蜜餞，送給

進京趕考的心上人，不但能夠讓心上人在

長途跋涉中解饞，而且還象徵甜蜜的餞

別，據說這就是蜜餞二字的由來。 

吃過蜜餞以後，我們原本要去走松羅

國家步道，但此時風狂雨驟，把大家都淋

溼了，只好中途而返。黃昏時節，我們住

進台七線上的一家山莊。 

大約有一百人左右的遊客住進這家山

莊，儘管雨聲不斷，但大家的遊興絲毫不

減。在微寒的秋夜裏，熱鬧的氣氛為熱騰

騰的晚餐加溫。飽餐一頓以後，有些遊客

在餐廳附設的免費 KTV伴唱設備下唱起歌

來，我們稍微休息一下以後，來到山莊二
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樓的旋轉咖啡廳喝飲料。在這深山裏，居

然會有旋轉咖啡廳，實在令人驚喜！更意

外的是，這個旋轉咖啡廳是蓋在二樓，它

的旋轉動力是靠水力推動浮桶而達成，不

但環保，而且令人印象深刻！喝完飲料，

吃過零食以後，大家回到寢室，準備洗澡

睡覺。明天一大早，我們即將去拜訪棲蘭

神木，或許太興奮，以致於一時睡不著。 

參、棲蘭森林遊樂區 

2005 年 10 月 30 日，星期天，我在朦

朧的天色中起床。吃過早餐，我們搭遊覽

車到另一個山莊，換乘 20 人座的中型巴

士，準備前往棲蘭森林遊樂區。 

由於細雨加上林間霧氣，車行在蜿蜒

曲折的產業道路上，彷彿身在五里霧中。

司機直說今天天氣不好，什麼都看不到。

但是我們仍然興致高昂，因為雨中的森林

會有不同的景象和趣味。忽然想起蘇東坡

的詞「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐

行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任

平生。」，我們雖然沒有蘇東坡這般瀟灑

和野趣，但一想到上友古人，心情不禁愉

快起來。在人生的旅途中，也不是天天晴

空萬里。雖說秋風秋雨愁煞人，然而轉換

一種心情，試著雨中作樂，反倒能夠體驗

晴空萬里所沒有的雨中樂趣。 

車行一個多小時以後，終於到達棲蘭

森林遊樂區了。林區的氣溫大約是攝氏 15

度左右，微寒，細雨斷斷續續。我們沒有

竹杖，但是有雨傘；沒有芒鞋，但是有球

鞋；沒有簑衣，但是有夾克。我們的背包

裏沒有酒，但是有礦泉水和零食。 

有位義務解說員當大伙的嚮導，她率

領大家走在石階步道上，沿途觀看並解說

神木。棲蘭森林遊樂區網站上的資料說，

神木步道區共有 51棵神木，每棵都根據數

齡的相仿，而以一位歷代偉人命名，每棵

神木都超過 400 歲。然而，解說員告訴我

們，最年輕的神木有 380 歲，最長壽的有

兩千多歲。 

從網站步道地圖資料看來，在這 51棵

神木裏面，最長壽的應屬命名為孔子的那

棵紅檜。但今天我們並沒有看到這棵，或

許是它離步道太遠，在雲霧飄緲中難窺其

貌。 

按照樹齡的相仿，這棵命名為孔子的

神木，歷經春秋戰國、秦漢魏晉南北朝、

隋唐宋元明清，以及中華民國的朝代，屹

立長達兩千多年之久，目睹幾番的朝代興

衰，看過無數的悲歡離合。它不只是樹

「精」，而是「神」木了！ 

Discovery 曾拍過一部影片《樹的樂

章》（In Celebration of the Tree），片頭

說：「如果要以一種獨特的生命象徵來代

表地球的活力，那便是樹。樹是地球上最

高、最大且最老的生物，它哺育我們的靈

魂，維持生命並提供庇護。」這幾句話並

不誇張，因為片中拍到美國加州一處的狐

尾松，樹齡超過四千歲，迄今其幼苗仍不

斷地從枝頭冒出。從影片看起來，這棵狐

尾松並沒有高聳入雲，然而其生命之長
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壽，的確是令人驚異不已！除了無生命的

東西，像岩石以外，的確在地球上再也沒

有其他的生物比神木更長壽。自古以來，

長壽一直是人類的夢想與渴望。尤其在戰

亂的時代裏，生命朝不保夕，隱居山林，

延年益壽，更成為人生之所寄。魏晉玄學

的興盛，桃花源的想像境界，將人們從痛

苦煩惱的現實世界，帶領到一個虛擬的樂

園。古詩十九首充滿著對短暫生命的無奈

與悲痛，以及對長壽的極度憧憬。 

在古詩十九首當中，最能夠呈現這種

深沉的人生感懷者，莫過於第十三首：

「驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭

蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長

暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽

移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石

固。萬歲更相送，聖賢莫能度。服食求神

仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與

素。」在這首詩裏，作者感嘆生命之短

暫，飄忽不定，無法長壽如金石。令人好

奇的是，作者並沒有羨慕神木，而嚮往金

石，這是否意味著，神木雖然可以長壽千

歲，卻終究會一死？然而，如果自我可以

選擇「永續經營」其同一性的話，死後變

成金石，雖然能夠「不死」，卻也是「不

生」，成為沒有生命和沒有感覺和知覺的

「無生物」，此時的自我會是怎樣的一種

感受呢？ 

從古今中外的玄學假說看來，人死後

變成金石，只不過是一種感嘆，而非真正

的夢想。真正的夢想並非死後成為金石，

更不是死後成為「永恆的虛無」，而是不

朽的靈魂轉世再生。永恆的虛無，對絕大

多數的人而言，才是死後最恐怖的世界。

人們寧願「相信」有「來生」，即使來生

下地獄，上刀山，下油鍋，亦在所不惜，

因為人們相信藉由生命的輪迴，終究會輪

到另一個美麗幸福的「人生」。人們相

信，萬一死後變成一隻毛毛蟲或一株小

草，也比永恆的虛無要好。 

然而，如果死後有幸進入另一個人

生，那麼這究竟有何值得慶幸之處呢？自

古以來，許多哲學家和宗教家不是常說人

生短暫又充滿煩惱嗎？那麼，人生又有何

意義呢？ 

大哉問！人生究竟有何意義，正如死

後究竟有無來生，自古以來就早已成為亙

古之謎，難以參透之奧秘。其中一種廣受

歡迎，符合常識觀點的假說就是快樂主義

（hedonism）。儘管快樂主義有許多變

形，從自我主義（egoism）到功效主義

（utilitarianism），從利己主義到利他主

義；然而，其原始而一貫的精神「追求快

樂，避免痛苦。」，可以說是歷久彌新，

不曾衰退。 

如果自我可以依據自由意志，選擇死

後的生命樣態，那麼變成一棵神木，將會

如何呢？我們是否有好理由去證成它是一

種好選擇？ 

讓我們這樣想。成為神木，而非金

石，它的最大好處是能夠「感受快樂」，

但同時，它也要「承擔痛苦」。植物活

著，會有什麼快樂呢？假設植物也有自我

意識，那麼它有可能會像人類一樣，感受
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利己的快樂與利他的快樂。下雨的時候，

植物就像喝水一樣，得到解渴的快樂。日

出的時候，植物吸收二氧化碳與水，經由

光合作用而產生葡萄糖，就像吃早餐與吃

午餐一樣，得到進食的快樂。這些都是利

己的快樂。 

植物也有利他的快樂。在生態系統

裏，植物被稱為生產者，它是食物鏈的最

底層，提供動物這些消費者的營養來源。

植物取得營養方式稱為「自營」，因為它

靠光合作用就能自己獲得營養；動物取得

營養方式稱為「異營」，牠必須靠「消

費」或稱「掠食」，才能夠獲得營養。馬

牛羊這些草食動物，其生存依賴植物，可

說十分明顯。即使像獅子老虎這類的肉食

動物，在牠掠食馬牛羊時，也可說是間接

依賴植物。植物這種「犧牲型的利他」，

蠻像普渡眾生，可說是功德無量。 

對人類這種動物而言，植物所提供的

好處，可說是多元的。生態學家凱勒

（Stephen Kellert）曾歸納人類可以從九種

觀點，來看自然的意義和價值，分別是實

用的、休閒遊憩的、生態的、美學的、象

徵的、支配的、養寵物的、演化同源的、

否定的。在《樹的樂章》這部影片裏，很

巧合的，呈現這九種當中好幾種的價值

觀。以實用的觀點來說，樹木可以吸收二

氧化碳，減緩溫室效應；它還會釋放氧

氣，讓我們享受森林浴的神清氣爽。當人

類吸收氧而排出二氧化碳，樹木吸收二氧

化碳而排出氧時，可說是「互惠型的利

他」。許多倫理學家相信，利他主義的根

本來源應該還是利己主義，而互惠型的利

他，不但證明了這個觀點，同時也為利他

主義提供堅強的動力和基礎。然而，凱勒

指出，如果我們總是從實用的觀點去看植

物，那麼可能會有後遺症，因為有可能會

過度砍伐而造成植物的絕種。生態學家陳

玉峰和許多環保人士和團體，多年來奔走

疾呼要停止砍伐棲蘭神木，建議成立馬告

國家公園，就是要批判這種「犧牲樹木，

利於人類。」的實用觀點。 

在凱勒所提到的九種價值觀當中，休

閒遊憩的、生態的及美學的這三種觀點之

間，具有微妙的關係。近年來，「生態旅

遊」逐漸成為一種旅遊的模式以後，支持

者與反對者之間的論戰可說方興未艾。當

棲蘭森林遊樂區在 1990年開放神木園步道

以來，實際上就是定位在生態旅遊的方

向。反對者認為，「遊樂區」三個字是在

標榜休閒遊憩，而非著眼於生態保育，如

此棲蘭神木在大量遊客蜂擁而入的情況

下，仍然有可能會遭受破壞。然而，棲蘭

森林的經營模式，如同國家公園的經營模

式一樣，當它想兼顧「生態保育」與「休

閒遊憩」時，就註定了，所謂的兩全其

美，也會變成兩面不討好。正如《壯麗的

美國國家公園》這部影片裏所呈現的，最

堅決主張生態保育的人士會認為，封閉園

區，禁止遊客進入，才是「真正的」與

「最佳的」生態保育之道；但主張休閒遊

憩的人則認為，這樣做簡直就是剝奪人類

與野生動植物親近的機會。 
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肆、尾聲 

從神木園步道入口開始，我們看到的

神木都是紅檜。解說員告訴我們，園區裏

的神木大部分是紅檜，只有少數幾棵是台

灣扁柏。一路上撐著傘，小心翼翼地走在

石階或木階上，一棵棵高聳入雲的紅檜映

入眼簾，引起遊客一陣陣的驚呼聲。我拿

著出發前從網路上下載列印的神木園步道

地圖，一一核對眼前的神木。每棵神木旁

邊的告示牌標示著一位歷代偉人的名字，

但這看看就好，不用太認真理會獲選的古

人是否為偉人。儘管獲選的偉人裏有許多

哲學家像孔子，可是卻沒有老子和莊子；

獲選的偉人裏也有許多詩人和詞人，卻沒

有杜甫和李白。 

走到神木園步道的後半段時，我們終

於看到台灣扁柏。根據網站上的資料，園

區 51 棵神木當中，只有命名為關羽、朱

熹、岳飛和鄭成功 4 棵神木屬於台灣扁

柏，其餘的都是紅檜。台灣扁柏跟紅檜長

得實在是很像，若沒有告示牌標示或是聽

解說員解說，乍看之下會以為同一種。解

說員說台灣扁柏俗稱「厚殼」，筆心直

立，不中空，因此是上等的傢俱建材，勝

過紅檜。啊！我終於懂了！棲蘭神木之所

以號稱世界上現存台灣扁柏生存面積最大

的區域，陳玉峰之所以極力呼籲搶救，是

因為台灣扁柏不但是神木，而且還是台灣

特有種植物，只此一家，別無分號。然

而，棲蘭山的神木歷經日據時代和中華民

國政府長年的砍伐，已經所剩無幾了。每

棵神木都必須歷經風霜，才能長命百歲或

千歲，但只要人類以刀斧相向，它們就難

逃壽終正寢。 

在這 51棵神木當中，最年輕的是命名

為鄭成功的台灣扁柏，樹齡大約有 380

歲。由此可見，這些神木即使沒有目睹魏

晉南北朝的戰亂，也都見證了荷蘭、西班

牙、明鄭、清朝、日據和中華民國的年

代。我想起在台東的史前文化博物館裏，

曾經看到一個告示圖，推測台灣最早的居

民可能上溯到 9000年前的左鎮人。然而，

不論左鎮人或現今的台灣居民，沒有人能

夠像棲蘭神木活得這麼長久。 

現今我們所看到的棲蘭神木，可說是

劫後餘生。當人類從實用的價值觀，轉向

休閒遊憩的、生態的與美學的觀點時，我

們這些「生年不滿百，常懷千歲憂。」的

人類，偶然又跟神木相遇了。如果神木有

靈，不知它是否會同情人類生命之短暫？

還是羨慕人類有兩隻腳能夠享受到處趴趴

走的樂趣？ 

美學理論上有所謂的「數大便是

美」，參天神木一如宏偉的宮殿，總是贏

得驚嘆的掌聲；而陽明山國家公園裏夢幻

湖中的台灣水韭，它雖然被生態學家封為

「台灣國寶級植物」，卻很少獲得遊客的

歡呼。我忽然想起，如果沒有這次的偶然

旅遊，那麼神木與我是否會像王陽明所說

的「在心中同歸於寂」呢？ 

 


