感謝之語／蘇惠玲
|
張鎮炘簡介文/陳凱雯張鎮炘（1963-2014），臺中東勢人，為本所91級畢業生。自國家考試及格後，長期服務於海關，對於歷史研究興趣甚濃。2002年考入本所，廣泛修習明史、清史、臺灣史與兩岸關係史等課程，並籌組讀書會，積極向學的態度更勝一般生。 其從事與本職相關的海關議題研究，2005年以〈臺灣海關艦艇移撥海岸巡防署之研究〉畢業論文獲取本所碩士學位，陸續在研討會發表相關著作。 張鎮炘雖有在職身份，但總在工作之餘，積極參與所務活動，並熱心分享研究與生活上之經驗給學弟妹。 然因近年健康情況惡化，不幸於2014年4月離開人世，令師生惋惜。其留下許多海關相關研究檔案，以及領域廣泛之史學相關書籍，由其夫人蘇惠玲女士授意，將其珍藏檔案書籍捐贈給本所，嘉惠所上師生。
|
.JPG)
.JPG)
回憶起大哥，我能簡短的幾個字形容，「任俠好義，提攜後輩」。雖然我在學校的時間不多，甚至很少出席所上活動，但同學們依然不會忽略我。尤其是張大哥，總是在關鍵的時刻，打通電話來，提醒我繳學費了沒？最近有沒有吃飯？論文要記得寫呀！等等關心的話語，至今依然記憶猶新，餘音縈繞在耳。
印象最深刻的一次，那天傍晚我在宿舍休息，由於那時經濟條件很差，經常不吃晚飯，忽然電話響起，大哥打來問我：「吃飯沒有？」我說：「我吃飽了」（其實沒吃），大概是大哥敏銳的嗅覺，發現我在騙他，他告訴我：「我還沒吃，你出來陪我吃飯吧！」剛想婉拒大哥時，他馬上接了一句「我現在開車過去接你！」他掛上電話，10分鐘後到了我宿舍門口，載我去吃飯。
我記得他點了6個菜，要我ㄧ起吃，並告訴我，他聽同學們說到我的狀況，知道我比較辛苦，但是飯還是要吃，吃飽才有力氣面對問題，以後要經常陪大哥吃飯。當時我眼睛好酸，我忍住我的淚水，點頭答謝。
大哥知道我好面子，他並沒有問太多讓我內心會敏感的問題，他總是用幾句，簡單的關心話語，讓我感受到他對我們這些後輩小弟的照顧和關心。
這是我印象中的張大哥，讓我永遠回憶的大哥。
.jpg)
研究室、男研舍夜晚的討論聲，
伴隨著書冊的飛落聲。
所辧旁飄散的咖啡香，
帶我們穿越了時光。
全家福的杯影，釋放了論文的壓力。
白冷圳旁的身影，看見對歷史的熱情。
大哥的背影很長，因為他把我們緊緊拉在一起。
因為他，我們聚在一起，從吃飯、喝酒到讀書。
大哥總是很有想法，總是很照顧著我們，陪伴我們面對各種難關。
我們是那麼的幸運。
為什麼我們總是稱鎮炘「張大哥」？無他，只因為張大哥總是在不經意間展現出大哥風範。
每每回憶起張大哥，有段往事我總是會想起。碩班畢業的那個夏天，張大哥特意約我出來，約我吃飯、還去竹圍漁港走走，沒有多問些什麼，就只是這樣帶我散心。
我不確定大哥是否知道那時的我在悶些什麼，但他就是知道我悶，於是用這種方式表達他的關心。對我而言，這就是大哥的風範。
.jpg)
151、152……153，這是153本書，書上落著第153張捐贈標籤，以及第153個「張鎮炘」的藏書簽名。每本書末頁，都清楚載明了買書的時間、地點，有時託人代購，還寫上受託人的名字，如果是他人的贈書，則註明是誰送的，發票收據都沒這麼鉅細靡遺。果真見藏書如見其人。
那天，收到消息，張大哥過世後留下的一櫃櫃舊書，急需幫忙整理。因為都市開發，舊房子將要拆了，新居恐怕容不下這麼多書……
搬回所上吧，所上的老師們決定設置一間圖書室，好好收容這批書籍資料。
可這些書並非都是研究用書，如果全搬去了，那些研究生們用不到的書……想起記憶裡狹隘的教室和圖書館，不免有些猶豫。
「那就寄到竹崎來吧！」望向窗外的青山白雲，縱然往者已渺，這裡，總該還容得下曾經的歲月與雄心吧。
這天，是大嫂替我們開的門，為的是整理樓上那一櫃櫃的舊書──張大哥的遺物。
嚴格來說，大哥是晚我三屆的研究所學弟，見過幾次，也曾喊過我幾聲學長，卻總不好意思當面以學弟相稱。因為他比我們這些所謂「學長姐」年長許多，和老師們相仿。聽大家叫「張大哥」，也就隨著這麼喊了。
張大哥在所上也是一頁傳奇。以工專畢業通過國家考試，任職海關多年後才想起要重拾書本。家人們原以為他讀完了空中大學，滿足了學歷，就再與書本無緣了，沒想到他竟瞞過親友，偷偷地報名了研究所的入學考試。錄取後，張大哥得意之情溢於言表，眾人拿他沒法，也只能在一旁苦笑。
其實，這碩士學歷對他的加官晉爵，幫助實在有限。而且職場歷練多年，常人即便要進修，多半都會選擇入學相對容易、畢業也較輕鬆的在職專班。但張大哥卻以在職身份，和年齡只有自己一半的大學畢業生擠正式學位的窄門。
當張大哥出沒於教室、所辦之間時，我早已被埋進趕不完的論文和稿件中，彼此少有交集。當他領著老師、同學們搭乘艦艇，踏查臺灣的海岸線時，我也沒能趕上盛況。他在工作、學業兩頭燒的景況下，還能號召同學自發籌組讀書會，這也是自研究所成立以來，在職生的第一人。
「他是比較晚開竅的那種。聽他以前的同學說，他讀高職的時候不愛唸書，整天跟人家打球，成績很爛，後來拿到碩士學位，大家都覺得不可思議。」上樓時，大嫂這麼說著。「大概是後來自己讀出興趣，別人叫他不要讀，說這把年紀讀了也沒用，他說什麼就是聽不進去。」
三樓書房裡堆了滿架滿櫃書，擠滿了整面牆，裝不下的，就用A4紙箱疊在牆角，算算也有十幾箱。其中還夾雜著許多牛皮紙袋，袋子裡都是一趟趟、一遍遍，走南闖北，從各地圖書館、檔案室、資料庫裡，耗費了不知多少時間歲月，才蒐集、影印來的研究資料。
「實在搞不懂，讀書就讀書，有必要把自己弄得跟收廢紙的一樣嗎？」大嫂邊笑邊罵邊收拾著。我們都懂，也都經歷過，在寫論文、印報告的時候，都曾自個兒邊笑邊罵邊收拾過，偶爾學友之間還會互通有無，讓影印機增加彼此的廢紙量。只是我們知道，這次清過之後，這間書房裡大概再不會有人願意痴痴地付出無數個寒暑、用盡心神，為這滿室的紙堆增添收藏了。
我們逐格逐架格地，將各式圖書從橫七豎八的櫃架上清空，裝箱。出人意表地，分類工作居然相當容易。
「他有個習慣，這學期上什麼課，他就會去書店裡把所有相關的書都掃一遍，買回家。」照大嫂的說法，這櫃該是吳老師明史課留下的遺跡，下邊顯然是為了上齊老師的課買的，再過去就是戴老師的臺灣海洋史專題了……。我們竟可以依照書櫃重新複習一遍自己上過的課程。
「我每次罵他買太多，看不完，下次他還是照樣買回來堆著。」大嫂說。「有一次我從書架上隨便抽書出來考他，看他知不知道書裡面在講什麼。我不相信他買這麼多書都看得完，浪費錢。」結果呢？「結果他真的每一本都知道，抽什麼書，他就答什麼，還覺得你問來幹嘛？講了你也不懂。」大嫂笑著說。
是啊，他就是這樣的人吧。
「不會吧！他把每堂課的筆記都整理起來，裝成一袋。」「嗯，以後學弟妹們有最詳盡的萬年筆記了。」每時每刻，櫃裡都不乏令人驚奇的發現。
「不會吧！連同學上課的報告都有！」湊眼一瞧，豈止報告，旁邊還寫了一堆的字，大概是當初被老師狠刮一頓的法庭記錄吧。「這報告恐怕連作者本人都不曉得丟哪去了……」輕嘆一聲，既是折服，又是惋惜。
最令人煩惱的，是堆積得如有人高，層層疊疊，一箱箱、一袋袋的資料夾和公文檔。稍作翻閱，竟是從清代到戰後的各種臺灣艦艇資料。是他的論文研究主題，當初不知花了多少時間精力，從各地檔案室裡一張張，一頁頁檢索來的。從前老師們總說，讀歷史系無他，上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料就對了。但說歸說，真正用生命去體現這句話的學生並不多。
如果他還在，現在應該仍是沒日沒夜地泡在這積累如山的資料堆裡用功吧。
大哥是想繼續讀下去的。參加了幾次博士班考試，成績未盡理想。一方面是年齡稍長，念起書來精神不如從前；另一方面，他的健康狀態已日漸走下坡了，最明顯的差別，在於視力大幅衰退，幾乎要到視茫茫的地步。最後，大哥的堅持尚未獲得青睞，就先喪失了一眼的視力。
「好阿啦！目睭已經剩一朵了，到這就好，麥擱讀啊啦！」大嫂模仿老師在電話裡的語氣，令人不禁莞爾。作為老師，而且還是大學教授，居然得勸自己的學生別再讀了，說著說著，大家都笑了，帶著眼角的閃爍。
當大哥的視力惡化到完全不能讀書的狀況時，他最常待的地方，仍舊是這間塞滿書本紙張的書房。這遍地箱箱袋袋，讓人舉步維艱的斗室，藏著他窮盡此生心血的夢想。
大嫂指著書桌前的那張空椅，「他就坐在那裡，也不能看書，就只是呆呆地望著書架出神。」有時候，大嫂捨不得他落寞的身影，硬是拉著他出去走走逛逛。說也奇怪，連路都認不清楚的大哥，繞著繞著，最後總能繞進那家金石堂去。那是附近最大的書店，也是大哥最常探訪的景點。
「他眼睛不行，就一櫃一櫃地貼著臉去看，看有沒有新書。回家的時候又是一袋一袋地買回來。」大嫂紅著眼眶說。「我叫他不要買了，買了也不能看。他就回我說，等眼睛好了再看……」
空椅邊，金石堂的深綠色牛皮紙袋一個緊挨著一個，最終沒能拆封。空氣彷彿凝結成一個愛書人的重量，仍舊默默守護著曾經的願望。
如果再給他十年的話……也許這一室零碎散亂，終有機會融鑄成皇皇鉅帙。如果再給他十年的話……
紙箱在門外疊出了一座山的高度。老師們說了，這些研究檔案不能這麼丟掉，運回去給學弟妹們分類歸檔，也許將來會有人需要的。隔壁、樓下房間的文史經典、休閒旅遊書籍，就寄回竹崎吧。
我望向櫃裡排列整齊的空大用書，這些研究所用不到的書，也許可以給中學生增廣些眼界。書頁裡盡是密密麻麻、紅紅綠綠的上課筆記，重點標註，當時誰會想到，這是出自不愛讀書的工專畢業生手筆？
第153本，貼上最後一張捐贈標籤，點收結束。館外一群學生走過，正嘻鬧著。
暑假的午後，籃球場上到處是愛打球的孩子，他們大口呼吸著青春，用力揮灑著汗水。想起年輕時的張大哥，大概也是這樣的吧？這些書曾經改變一個人的生命，將來能否也改變他們，讓他們看得更廣，爬得更高，活得更精采？
收起書本，收拾思緒。竹中的圖書館雖稱不上寬敞，總還容得下153本愛書人的歲月和手跡。青山隱隱，白雲悠悠，竹崎的天空，未來又將容下多少的年輕夢想？拭目以待吧。
.jpg)
編者註：文中91級校友，於學籍上屬於中大93級畢業生。
.jpg)
.JPG)